第8章 开学第一课
上课铃声在楼道内荡气回肠，由楼的东边传到楼的西边，从楼上再传至楼下，紧接着穿过花坛的中央径直向上在雪松的顶端声波似的荡漾开来仿佛落入河面的石头激荡起一圈一圈涟漪，久久不能停歇；但戛然而止的动作如同地狱里的利爪拼命地收复着四周散去的余音，它越过操场，踏过草地，迈过沙坑，窜进灌木林，翻过高墙，见身后已不再追来才喘着粗气……
同学们熙熙攘攘，交作业的交作业，交学费的交学费，铃声犹如一道休止符令他们全部归位。一阵风一溜烟儿便混入其中，宛如一个无形的学生端坐在后排的图书角上凝视着一切，木制的书架，三层之高，呈长方体样，顶层排列着的是历史名著，三国演义、红楼梦、水浒传最后是西游记；往下第二层是一些小说，名目参差不齐却又五脏俱全，有动漫的，有斗罗大陆、龙族，还有盗墓笔记，各式各样，一放就是一个系列。
大多数都是图书管理员余小小从二手市场里淘回来的，可谓寸土寸金；底层是放置的是以前很久的旧书，例如十万个为什么啊？奇幻漂流记、钢铁是怎么炼成的？七七八八叠罗汉似的堆在一块；三层书越往上书的新旧程度越新，也就是刚买来没多久。
图书架的边上就是花盆架子，同为三层，架子采用竹子镂空的方式，每片竹板之间留有两三厘米的缝隙，放置的零零散散，一个篮球侧躺在顶层，二层镂空空无一物，三层一列排开，有小盆的仙人掌，有多肉植物，还有一盆大的兰花独自一角绽放而立。旁边就是饮水机，桶内三分之一的水量如同千斤重的巨石压得底座左右晃动，好像一不小心就会坠毁似的。
墙上的黑板报镌刻着“不忘初心，勇往直前。”抬头就是八张镀金的奖状一字分布，中间悬置着正方形的挂钟，时针在九和八之间，分针降而求其次在八和七之间，秒针仿佛上了发条似的慢悠悠地在这荒芜之地转悠，却不失其规律，