写 信
活了三十多年，我写了多少封信，我自己都记不清楚，可我生平写的第一封，却是一封连我自己都看不懂的信，收信的人是我父母的干儿子的妻子。我的那位干哥哥当时在山东某建筑兵团服役，妻子刚过门不久。那时候，农村没有电话，只有写信了。信是随报纸分的，那时候会多，父亲到公社开会的时候，顺便就把报纸和信带回家来，再吩咐我送过去。信是三天两头有，我成了半个邮差。送的信多了，见这位干嫂子先撕开信封的一边，取出两页机理拐弯画得黑压压的纸来看时，时而高兴，时而生气……觉得这里面的奥秘无穷。可我是“一个字儿黑巴巴，它认得我，我却认不得它”，这里面的奥秘自然就不得而知了。也许是小俩口闹了矛盾，那位干哥哥好几天没有写信来了，嫂子有些坐立不安，天天问我有信没有。
萌发写信的念头就这样产生了。可我不会写字，也不认字，怎么写？管他的，画吧，就像他们写信那样，机理拐弯地画吧。我不是学生，没有纸和笔，就从上初中的